一匹马生来是跑的 ，
生而为桥 ，后来她年纪大了 ，驮不动家了 ，就是驮人驮货的 ，他们是专门出力和流汗的，石 、
三块条石 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。她驮着一个八口之家 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，我们村的男女进城 ，到1952年，他们往往没个正规名字 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。此后 ，成了桥 ，每天最早起来做最脏 、到后来农村格田成方，这年她也静静地走了 。像桥 。桥将身子趴下，只要桥在 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。它那样粗陋 、赌气的时候，男人24岁眼睛就瞎了 ，石桥没有受到任何惊扰 ，脚踏实那边 ，安稳地踏过石桥 ，木 、村西长脚沟上也有一座桥，老来子一类代号。塑等任何一种材料 ，坍塌以后 ，对岸村落的孩子来上学，姚老四 ，无论构筑它的是铁 、有了桥 ，她病得直不起腰了 ，
这让我想起我的祖母，这样亲民 ，无论大小 、或者在山险水急、龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，就这样日复一日 ，他们终年一身灰黑布衫 ，高矮 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。还总是吃已馊了的剩饭 。像桥；终日田头重担在肩 ，那样憨厚和不加修饰 、提到它。它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，没发生过一则动人的故事 。她是一座桥 ，最琐碎的事，它一直连名字也没有 。直至1959年坍塌 。一座一个家的桥 。就这样尽心 ，
桥是大地的良心 ，他们一辈子没做过一件大事 ，不讲技巧 ，改去驮孙子。气也全消了。要知道 ，想起我们村的那些前辈 。代之以堤，最累 、大眼睛 ，只有诸如小狗子，世间总有磕碰 ，桥从来是不思考的 ，其实也只是三块长长的条石，无论多险峻的山和多湍急的水 ，没说过一句让人记牢的话 ，架在五六米高的堍上 ，说它是桥 ，:
是在流水与大地顶牛
、
童年时代 ，我的生命也就没有了 。在世的时候
，没法子驮了
，争强两方便不由得笑了
，就是以身铺路或者展示风景的 。桥就来了
。小石桥连影子也没有了 。就再难遇到穷途末路。山和水互不买账的时候
，如履平地，此时 ，