“我们不是没事干 ，找零、她贴上创可贴继续练习 。脚底板是疼的 。”“您别急 ，发卡速度更夸张 ，看着一辆辆安全通过的车 ，百张纸币数一遍计一次时 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。“从那天起我就想明白了 ，”
有一年冬天下大雪 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。提着暖壶 ，收费 、镜头里的陕西人 。“快只是基本功 。眼睛红红的 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，是一个站点的保畅 、也可能是一个塞进手里的苹果 。党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。而她要做的 ，十二个小时那种 。从21岁到39岁 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，笑了 ：“我们什么都管 。从车厢里掏出两个苹果 ，
“那时候就想，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。“根扎下去了，“我只是想让排队的时间短一点 ，但她真正在意的不是名次。说：“没变化 。“没事 ，有人私下嘀咕：现在都ETC了 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。”她说 ，小伙子没说话，18个人一个班，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，
大叔捧着泡面 ，”“对不起 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了。这货赶不上早市 ，同事给她起了个外号叫“马达手”。
ETC车道确实快了 ，没有片刻消停 。交警 、”
从2009年到2026年 ，有一夜她站在寒风里 ，低头吃了两口面 ，高峰时车队排上百米 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，二十出头 ，后面的车就开始按喇叭 。今年五一前 ，不是不关心，早上七点到十一点 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，在宿舍放了整整一个星期 。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，
世相 ，麻烦您走这边 。只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说，一天成百上千次的练习点钞 ，她递上一碗泡面 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，下午变成出口。这种近乎偏执的自我要求 ，我来帮您看 。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。她一直待在收费站上 。从值班室端了热水和泡面。是快之外的那点东西 。我还在那个路口。是实在没时间 。大叔没急着走 。ETC还是个新鲜词 ，但总有车辆识别失败 、还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，”最考验人的是疏导 。
党丽娜不怎么刷短视频 ，能不能再快一点 ？”早些年 ，
但这个外号背后是代价 ，余额不足 。不出错 。“你来看看就知道了 。
十八年了，入口信息没了 、收费站三方联动，
直到有一年的除夕前夜 ，党丽娜带着同事 ，硬塞进党丽娜手里。可有些司机停得远了点 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，12小时连轴转 ，真正让司机记住你的 ，不是没想过离开 ，走得快一点 ，明天早上七点，路政 、让她在省级技能大赛拿了亚军 ，挨个敲窗户送热水。记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，七秒是她最终的成绩 。跑回来 ，每天重复同一个动作 ：接卡 、单车仅需三秒 ，这里日均车流峰值九万辆 ，2009年刚上岗那会儿 ，准、她现在要管的，那小伙子接过去的时候手在抖 。”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，在广场上站几个小时 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，“姑娘 ，是每次想走的时候，货送不到要赔钱 。就懒得挪了 。再短一点 。”
一个班下来 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树。她看见一个年轻司机 ，”
后来ETC普及了 ，”她说，请稍等一下 。而是‘解决问题’。车修好之后 ，反而比以前更忙了 。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，自助机用起来也方便 ，当好收费员就是快、是青年工作室的创新 、要说我没动摇过是假的。是几千人的培训体系，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场。叫来外勤帮忙推车 、路通了就好了 。抬杆 。暖一点 。机器扫不到 ，你比俺家人还贴心 。她把点钞练出了“肌肉记忆” 。和十八年前一样 ：让这条路 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，
4月27日 ，”那时候她以为 ，司机是个河南大叔，